Topics : Tunisie, Kaïs Saïed, Printemps Arabe, démocratie,
Hammadi Khlifi
19 décembre 2010. La première nuit de terreur.
J’ai tenté de rejoindre Sidi Bouzid ce jour-là par tous les moyens possibles. Les chauffeurs du grand louage à rayures rouges – des fourgonnettes de taxi partagées – ont refusé de se rendre en ville après avoir entendu parler des violences. Impuissant, je me suis retrouvé à la gare routière de Sfax aux côtés de dizaines d’habitants qui voulaient retourner dans leur ville reculée nichée dans les montagnes. Soudain, une voix horrifiante résonne dans le haut-parleur : « Ceux qui veulent aller à Sidi Bouzid doivent monter dans le prochain bus de Gafsa maintenant ! »
La situation est devenue hostile et la foule de personnes bloquées à Sfax s’est entassée dans le bus délabré déjà plein à craquer pour Gafsa. Les passagers nous regardaient alors que nous nous serions dans les quelques espaces laissés sur de vieux sièges usés.
J’ai posé mon sac à dos sur le sol, le coinçant parmi les autres passagers. Le bus a fait une embardée vers l’avant et nous avons poussé un soupir de soulagement, remerciant notre chance d’avoir trouvé une place pour le voyage de retour.
LIRE AUSSI : La Tunisie : Subjuguer les tribunaux est essentiel à la prise de pouvoir de Saïed
Des conversations tendues ont rempli le bus, se mêlant à la radio qui jouait en arrière-plan – aucune nouvelle d’aucune sorte, juste une musique étouffée et monotone s’infiltrant dans tout le monde pendant qu’ils parlaient du jeune homme qui s’était immolé par le feu dans ma ville natale, les pneus de voiture en feu sur la route, et comment des jeunes du quartier Ennour al-Gharbi avaient attaqué une voiture de police à coups de pierres. L’adrénaline a bondi en moi alors que j’imaginais tout cela. Allions-nous vers une zone de guerre ?
Nous n’étions pas seulement des manifestants à l’époque ; nous étions des rebelles, de vrais combattants avec de grands rêves – des rêves qui se sont tous évanouis aujourd’hui sous Saied (HAMMADI KHLIFI)
La peur semblait s’emparer du chauffeur du bus, parlant sur son téléphone portable alors que nous approchions de Sidi Bouzid, avant qu’il ne décide finalement de changer de destination et de contourner la gare routière de la ville. Des protestations et des cris ont éclaté des passagers : comment pourrions-nous rentrer chez nous maintenant ?
Nous avons été laissés dans le village d’Esouda, nous débarquant tous sans savoir quoi faire ensuite. La colère s’est mélangée à la confusion lorsque les gens ont commencé à appeler leurs familles et à se diriger vers les camions de transport rural pour un éventuel trajet.
J’ai appelé mon ami Gaith ; Je n’avais pas d’autre solution. J’ai attendu une heure jusqu’à ce que je le voie au loin, roulant joyeusement sur sa moto comme si de rien n’était.
J’ai sauté sur le dos ; il n’y avait pas de temps pour des discussions philosophiques ou pour réfléchir à quoi que ce soit. Nous avons continué jusqu’à Sidi Bouzid, où tout a basculé lorsque nous sommes entrés dans la ville par sa rue principale, défiant de nombreuses barricades policières.
La scène était terrifiante, avec des dizaines de bus des forces de sécurité intérieure, des milliers de policiers et d’unités spéciales de la Garde nationale, et des incendies faisant rage sur des pneus en caoutchouc. Une affiche géante du président Zine El Abidine Ben Ali, qui s’était toujours dressée comme un observateur menaçant, a été déchirée en deux.
LIRE AUSSI : La politique étrangère américaine en Tunisie: dilemmes et perspectives
J’avais peur, mais j’étais excité.
Sidi Bouzid était comme une réalité parallèle, un endroit où nous avions tous collectivement accepté de nous engager dans une bataille à part entière avec la police. J’ai vu des dizaines d’amis d’enfance et j’ai commencé à reconnaître l’humanité à travers leurs yeux. Tout le monde s’est couvert le visage de boucliers ou de masques pour protéger son identité et se protéger des gaz lacrymogènes, dont les cartouches se sont transformées en balles lorsque la police les a tirées directement sur les manifestants. Nos armes étaient des cailloux et quelques cocktails Molotov fabriqués par les anciens des quartiers à partir de bouteilles de bière et de papier de cahier.
Je me souviens encore de tout comme si c’était hier – le bruit des coups de feu, le rugissement des gaz lacrymogènes, l’hostilité de la police et des unités de sécurité alors qu’ils occupaient des quartiers entiers et ciblaient leurs habitants, lançant des grenades lacrymogènes dans chaque maison. Nos mécanismes de défense évoluaient chaque jour, au point que nous fabriquions des barricades avec des roues, des tonneaux et des sacs de sable à l’entrée de chaque quartier.
Les jeunes étaient répartis en équipes. Les équipes de scouts étaient principalement composées d’enfants de moins de 16 ans, afin qu’ils ne soient pas directement attaqués par la police. Mais il y avait aussi des équipes de lanceurs de pierres et de défenseurs armés de cocktails Molotov, positionnés sur les toits des maisons et des immeubles bas. Lorsque les unités de sécurité ont chargé dans leurs véhicules blindés ou sur les énormes motos que nous avons vues pour la première fois de notre vie, nous avons mis le feu à l’une d’entre elles et avons dansé autour pendant que les flammes la consumaient, comme si nous fêtions un grand triomphe. Mais ce n’était qu’une petite victoire.
LIRE AUSSI : Pourquoi l’Occident se trompe-t-il si souvent sur la Tunisie ?
Nous avons été assiégés dans notre quartier plus d’une fois, et à chaque fois, nous avons pensé que c’était le moment terrifiant de notre arrestation, ou pire. Une fois, les questions ont submergé mon esprit, et j’en ai lancé une au visage d’un autre manifestant : « Pourquoi avons-nous fait tout cela ? À quoi ça sert? »
« À quoi ça sert? » il cria. « Je veux que Sidi Bouzid devienne New York City ! »
Comme il est facile pour un rêve de se transformer en cauchemar, une révolution en cimetière et une victoire en défaite amère (Hamadi Khlifi)
Je n’oublierai jamais cette phrase. Aujourd’hui, je fumais une cigarette bon marché devant une station de métro à Brooklyn, regardant le président Kais Saied tout détruire en Tunisie à la vitesse de la lumière à travers l’écran de mon téléphone. Des arrestations massives, la dissolution d’institutions, la dégradation d’une scène politique de plus en plus dégradée depuis qu’il a pris le pouvoir par son « coup d’État » il y a près de deux ans. J’imaginais ce rêve de mon ami protestataire, mort quelques jours après la révolution dans un accident de moto au hasard, de faire de Sidi Bouzid, la ville de la grêle, des rochers et du ciel, comme New York, la ville du verre et de l’acier et asphalte. Je regarde le ciel maintenant, souhaitant que New York puisse devenir Sidi Bouzid, ne serait-ce que pour une heure, avec toute sa clarté, sa tranquillité et ses rêves.
LIRE AUSSI : Tunisie : El Ghannouchi risque la mort
Je me souviens de tous les manifestants. Nous n’étions pas seulement des manifestants à l’époque ; nous étions des rebelles, de vrais combattants avec de grands rêves – des rêves qui se sont tous évanouis aujourd’hui sous Saied. Beaucoup de ces rebelles ont suivi des chemins parallèles : certains sont morts dans l’enfer de la Syrie, d’autres sont morts dans l’enfer de la mer, rêvant d’atteindre l’Italie, et certains sont morts dans des cafés reculés et oubliés. Certains sont morts en prison, d’autres chez eux, et certains aux seuils d’institutions dans un pays qui connaît la mort clinique.
Je ressens encore des regrets, des remords et de la douleur que tous ces rêves, toute cette euphorie se soient dissipés. Même mes diverses tentatives pour documenter la révolution en 2011 à travers des vidéos sur téléphone portable ont été anéanties lorsqu’un manifestant a refusé de me rendre mon téléphone avant de les supprimer tous, craignant que son identité ne soit révélée et qu’il soit arrêté.
Comme il est facile pour un rêve de se transformer en cauchemar, une révolution en cimetière et une victoire en défaite amère. Le passé, rempli de nos rêves, est devenu un conte méprisé que tout le monde en Tunisie évite désormais même d’évoquer. Les gens chuchotent à nouveau dans les cafés au lieu de crier. Ils ne parleront pas de politique sous l’ombre du nouveau dictateur tunisien, Kais Saied.
J’aimerais pouvoir poser à nouveau la même question à mon ami protestataire. Pourquoi avons-nous fait tout cela ? Quel était le point? Reviendrons-nous jamais à ces jours à Sidi Bouzid ?
Democracy for the Arab World Now (DAWN), 02 juin 2023
#Tunisie #Kaïs_Saïed
